阿斯报最近盯上了维尼修斯的新形象——那茬刚冒出来没多久的胡子，琢磨出点不一样的门道：这小子，是想靠外表递一句“我变了”的信号。说起来，十年前梅西把头发染成铂金金，可不是赶时髦的小打小闹，他后来自己说过，那是想重新开始，跳出当时困住他的负面循环。外在形象的改变，有时候真能撬动心理层面的东西。

　　如今维尼修斯留起胡子，哪能是随便刮刮胡子又长出来的小事？26岁的皇马边锋，早就不是刚来时连说话都带点怯意的毛头小子了。他这茬胡子，分明是想给生活转个向：要更沉稳，更成熟，褪去点偶尔冒出来的莽撞。我倒觉得，他是想借这新外表，把以前那些略显幼稚的言行留在身后，开启个新阶段，说不定还包括跟对手、客场球迷的相处方式。新形象配着积极姿态，就是想喊一句“我变了”呗。

　　可问题是，不管他怎么折腾，这巴西小子一踏上球场，还是成了西班牙足坛那种愚蠢条件反射的靶子。首轮比赛下来，那茬胡子好像没帮他摆脱什么——所有人都盯着他，穆里尼奥看得分明，还逮着个最准的词儿：“霸凌”。那些在球场上跟着起哄、对着他下黑脚的是施暴者，那些用话帮着圆场、装没看见的，就是帮凶——这事儿，没什么可含糊的。